Способность чутко реагировать на всевозможные изменения погоды — одна из характерных особенностей растений. Высоко поднялось солнце, ярко зеленеет весенний луг, на голубом небе разбросаны небольшие белые облака, стоит тишина. Ничто как будто бы не предвещает изменения погоды. Но если внимательно прислушаться, то настораживает несколько необычная тишина. Не летают во всех направлениях птицы, луг не звенит сплошным жужжанием насекомых. Странно ведут себя и некоторые цветы. Обвивший соседнюю ограду вьюнок полевой закрыл граммофончики цветков, наклонились к земле соцветия сердечника лугового и чистотела, повисли и закрылись мелкие цветочки мокрицы.
Если вы находитесь на берегу озера, на котором растут водяные лилии, сразу же заметите, что их цветки закрыты. Необычно ведует себя и некоторые культурные цветы на цветниках и клумбах. Обычно с утра цветы на всех растениях календулы открыты. Но в преддверии дождя цветки закрываются и как бы увядают. Хорошим предсказателем погоды, ветра или дождя, может служить мальва обыкновенная. К дождю темно-розовые цветки мальвы похожи на увядающие. Складывают в узелок цветки ипомеи, которые всегда в первой половине дня широко открыты.
Но вот потемнела западная часть небосвода, из-за горизонта медленно наползает темная туча. Она уже нависла над полем, виднеющимися вдали строениями и лесом. Все живое притихло, насторожилось. Посыпались на землю дождевые капли, вначале редкие, быстро перешли в настоящий ливень, зашумевший по листве, потянуло запахом земли. Еще римский историк и географ Плиний Старший говорил, что почва обладает божественным дыханием, порожденным солнцем и жизнью, которое ни с чем не сравнимо по сладости. Кто не знает, как пахнет земля под первым летним дождем?! Если вам приходилось посещать сельскохозяйственное поле вместе с опытным агрономом или земледельцем, то вы обращали внимание, что они часто берут в руки комок почвы, растирают его, рассматривают и нюхают. И это не случайно. Ведь в мельчайших порах почвы содержится много различных летучих веществ, которые и определяют запах земли. Чем почва богаче и плодороднее, лучше обработана и взрыхлена, тем больше в ней полезных грибов и бактерий, тем ароматнее ее запахи.
Однако дождь постепенно утихает, в просветы облаков начинает проглядывать солнце, лаская окружающий ландшафт щедрыми лучами. Блестят ярко-зеленые листья, поднимают склоненные головки цветы, как бы напоенные живительной влагой, открываются навстречу солнечным лучам. Появились ласточки, в небе зазвенел жаворонок, все чаще слышится жужжание пчел и шмелей, застрекотали в траве кузнечики.
Бывалые охотники, становясь в засаду ранним утром, без барометра могут определить погоду на целые сутки вперед. Если утром в уголках листьев заметны прозрачные, точно слезы, капельки жидкости, значит, следует ждать дождя. «Камыш плачет — быть дождю», — говорят в Прикаспии. И действительно, на следующий день обязательно выпадет дождь.
Цветы жимолости обыкновенной и татарской, желтой акации перед дождем выделяют много нектара и начинают сильнее пахнуть, над ними появляется много пчел, привлеченных ароматом. Перед засухой эти цветки совершенно не издают запаха.
Листья конского каштана перед дождем выделяют большое количество липкого сока и становятся блестящими. Кремовые цветки белой акации в ожидании близкого ненастья раскрывают шире лепестки, на дне венчика собирается блестящая капелька нектара. Кустики костяники, скрывающиеся в тени деревьев, за 15—20 ч перед дождем распрямляют свои обычно закругленные листочки.
Соцветия-початки растущего на болотах белокрыльника снабжены покрывальцем в виде белого разросшегося листа, охватывающего початок. Обычно лист-покрывальце раскрыт, держится совершенно вертикально, но перед непогодой покрывальце полностью окутывает початок и соцветие наклоняется почти под прямым углом к стеблю, чтобы лучше стекала дождевая вода и не попала в цветок.
В огородах растет обычно невзрачная ветвистая травка, листочки которой как бы мокроваты на ощупь. Это мокрица, или звездчатка. Мелкие белые цветки мокрицы могут служить хорошим барометром, предсказывающим дождь или облачную погоду. Если с утра венчики цветочков не раскрылись, жди дождя, непогоды. Перед дождем листья клевера опускаются и складываются, как зонтик, прикрывая цветочные головки. Перед дождем или в пасмурную погоду закрываются цветки одуванчика лекарственного.
В лесу указателем погоды может служить очиток пурпурный. Это небольшое растение с мясистыми мелкими листочками, предпочитающее светлые солнечные поляны и опушки. Если мелкие розовые цветки очитка к вечеру закрыты, то можно ждать хорошей погоды. Если же они и на ночь остаются открытыми, то уже с утра может задождиться. За несколько часов до начала дождя закрываются цветки ветреницы дубравной, чистяка.
Во время сырой погоды и перед наступлением дождя у сердечника лугового стержень с кистью цветков нагибается вниз и цветки оказываются в опрокинутом положении. Растение как бы «чувствует» наступление дождя и для защиты внутренней части цветков от сырости заранее поникает. На ночь и перед плохой погодой поникают цветки у земляники, листочки донника лекарственного поднимаются вверх и складываются. У картофеля при наступлении ненастья цветоножки также изгибаются книзу и цветки поникают. В хорошую и сухую погоду листья бессмертника и других сухоцветов скручены, а перед дождем распрямляются.
Дубовый лиственный лес, если на него смотреть издали, перед наступлением морозов как бы светлеет, сереет, а перед оттепелью — темнеет.
В настоящее время ботаникам известно около 400 видов растений, произрастающих в средней полосе Советского Союза, которые могут использоваться в качестве живых барометров, предсказателей погоды.